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Cuento

El número π siempre ha fascinado a la humanidad. Matemáticos de todas 

las épocas han dedicado vidas enteras a complicados cálculos para arrancar 

uno a uno sus dígitos al infinito. O para encontrar sus propiedades funda-

mentales, tratando de acotar lo inacotable, y tratando de hallar la cuadratu-

ra del círculo. π es un número irracional, trascendente e infinito, como ya lo 

han demostrado Pitágoras, Leibniz, Lindemann y otros tantos. La aproxima-

ción de dicho número igual a π = 3.141592653589793238462... es solo eso: 

una simple aproximación, pues el valor verdadero de π se pierde siempre 

en los meandros del infinito. El π que aprendemos en la escuela primaria de 

3.1416 es solo una ingenua máscara para encubrir una verdad espantosa. π 

encierra un secreto terrible, que ni siquiera una mente torcida en sus sue-

ños de opio más profundos habría podido imaginar.

Me explicaré lo mejor posible. Mis investigaciones sobre π me llevaron 

a descubrir que sus dígitos decimales contienen mucho más que la rela-

ción del área de un círculo unitario respecto a su perímetro. Mucho más 

que la matemática abstracta de integrales de superficie o de la teoría de 

las probabilidades. Mucho más que eso. Lo que encontré me ha alterado 

enormemente, pues en los dígitos de π se inscribe el secreto del sentido 

del mundo. Escuche bien: toda suerte de informaciones (así sean las más 

secretas, las más importantes, las más insignificantes o las más insospe-

chadas) se encuentran en π. Absolutamente todas. Y eso no deja de ser 

inquietante. ¿Quiere ejemplos? Tome para empezar, un dato cualquiera. Su 

fecha de nacimiento, por decir algo: el 20 de junio de 1964. Esto escríbalo 

como 200664, como 19640620, o bien como 20664. Poco importa la can-

tidad de dígitos con que codifique la fecha pues el bug del año 2000 ya es 

solo un recuerdo nebuloso: ahora busque estas cadenas numéricas dentro 

de los dígitos de π. Ahí las encontrará sin ninguna dificultad. Incluso repeti-

das veces en distintas posiciones después del punto decimal. Las fechas de 

nacimiento de todos los seres humanos que viven, que han muerto o que 

nacerán se hallan en π. También las fechas de su muerte, desde luego. Aho-

ra tome su número de teléfono, por ejemplo el 879-7267 (si quiere incluir 

el código del área de larga distancia (525) hágalo: π no tiene restricciones): 

lo encontrará sin dificultad también. O el de su vecino, o el de sus parientes, 

amigos o enemigos. Su número de registro civil, del seguro social, su núme-

ro de la licencia de manejo, su peso o estatura combinados, alternados o 

mezclados; el número de su casa o de su departamento, el de su tarjeta de 

crédito (Visa, Mastercard o la que quiera) y también el NIP secreto corres-

pondiente. Su cuenta del banco: el saldo de su cuenta en el banco; los telé-

fonos de sus amantes —si es que las tiene o tendrá—. Todo está ahí. Todo 

lo numérico está en π. Incluso π mismo está dentro de π, demostrando así 

la perversa recursividad del infinito que nos atrapa. Pero no se detiene ahí 

la cosa: codifique ahora el alfabeto en español (inglés, árabe, chino o el idio-

ma que usted hable) dando un valor numérico convencional a cada letra:  

A = 1, B = 2, C = 3,..., Z = 27 (o el código que usted prefiera). De esta manera 

podrá empezar ahora a codificar cualquier frase como por ejemplo: Puedo 

escribir los versos más tristes... en la cadena numérica:

172254165203199291912162351920162013120211992021520...

que —como ya se adivina fácilmente— se encuentra encerrada entre los 

dígitos de π. Y que ha existido siempre, aun antes de que Neruda la pen-

sara. El nombre codificado de su primer amor se hallará en π. Todos los 

nombres se encuentran también en π, y Saramago tan tranquilo y lo peor: 

yo intentando contarlos. ¿No es sorprendente? Las matrículas de las pla-

cas de todos los automóviles están ahí. Ahora podría encontrar no solo el 

teléfono de sus amantes, sino también sus nombres, direcciones, pesos o 

la edad que siempre le ocultaron. Incluso los nombres de los amantes de 

sus amantes (complejidades del quehacer humano). El directorio telefónico 

completo se hallaba disponible aun antes de la invención del teléfono. Y el 

pobre Bell quebrándose la cabeza...

Todos los textos pueden ser codificados convenientemente y recuperables 

—eventualmente— a partir de π. El Capital, La Biblia, El Principito, Cien años 

de soledad, El Quijote... todos los textos están en π. Todos estaban ahí in-

cluso antes que Marx, García Márquez, Cervantes, Kafka o quien sea los 

escribiera (o no los escribiera). ¡Hay una cantidad inimaginable de literatura 

virgen (si la literatura puede serlo) dentro de π que no espera sino a ser 

leída! En π cabe toda la poesía de Neruda, de Borges o Rimbaud. Todas 

las bibliotecas del mundo se encuentran ahí, incluso la biblioteca infinita 

imaginada por Borges. Pero además hay también toda la música (cada so-
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nido codificado digitalmente en los discos compactos como largas cadenas 

numéricas) que conocemos. Y toda la que nunca oiremos: toda la que se 

compondrá en el futuro. Además de las pinturas, imágenes, filmes, videos 

y cualquier otro material codificable. Las direcciones numéricas de todas 

las redes de computadoras y de todas las páginas Web están en π. De esta 

manera la misma Internet acaba siendo devorada por la boca inmensa de 

ese monstruo infinito e irracional que es π.

Pero también están ahí —escúchelo bien—: cosas tan intrascendentes 

como este texto que usted lee: el texto que estoy escribiendo en este pre-

ciso momento, que empezó líneas arriba diciendo “El número π siempre ha 

fascinado a la...” y que traducido adecuadamente como:

5121422131916179209513171951612091414161121...

se encuentra, por supuesto en alguna parte oscura en el interior de las en-

trañas digitales de π. De modo que, dado que esto que escribo ahora ya 

existe dentro de π, y que, si dejo de escribirlo también lo estará... entonces 

¿para qué diablos lo sigo escribiendo?... 
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