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MISIóN DE ESTUDIO EN ChILE

No es lo que fue sino el recuerdo de lo que vi. No es la realidad 
sino otra realidad, una nueva realidad: lo que quise, lo que 
pude recordar de lo que quise y pude ver. 

CAMINO A DICHATO

Íbamos por una carreterita angosta muy sinuosa, con pinos, 
muchos pinos a ambos lados. Atravesamos bosques cultiva-
dos: junto a las arboledas tupidísimas vimos cuadrángulos pe-
lones en medio del cerro y junto a estos pedazos yermos había 
otros de igual tamaño pero con pinitos chiquitos y luego otros 
con pinos más creciditos, y así hasta llegar al bosque tupido 
de árboles maduros en espera de la tala. Bosques cultivados 
que gustan y disgustan al mismo tiempo y que se extienden 
hasta donde uno alcanza a ver y más allá.

El camino primero nos llevó, curva tras curva, hasta los altos 
y de ahí, nuevamente las curvas y vueltas, virajes muy agu-
dos cuesta abajo rumbo a la costa. En un momento dado la 
carretera acompaña a un río, corre a su lado por la margen 
derecha. Saliendo de una de las tantas curvas, el camino cruza 
al río pasando un puente. El paisaje ahí sigue estando domi-
nado por los grandes árboles ya no cultivados sino silvestres, 
árboles libres. Dan una sombra amable, cada vez más amable 

RECUERDOS IMPRECISOS DEL VIAJE A CHILE

conforme se acerca el mediodía. Arriba el azul y abajo el río 
que cruzamos y más abajo pastizales que se han apoderado 
del cauce, en esas fechas casi seco.

El coche se detiene, vuelvo en mí, regreso de cavilaciones in-
útiles. Atrás de mí, un poco hacia la derecha, abajo, en el cauce 
seco, hay algo que no corresponde con el entorno. Estamos pa-
rados  casi exactamente a la mitad del puente. Veo los árboles, 
los pastos, el zacate, el cielo azulísimo y también veo eso.

Primero pensé, medio dormido, que aún soñaba, luego que 
eso era alguna otra cosa. En el coche veníamos tres: Felipe, 
Paulo y yo. Mis compañeros también lo veían y del otro coche 
que nos acompañaba bajaron otros tres colegas, que también 
observaban aquello y además le tomaban fotos. Uno caminó 
por la orilla y se acercó para tener un mejor ángulo.

Cuando finalmente me acerqué pude ver veinte o treinta hom-
bres uniformados que se acercaban a la cosa esa con cables, 
garruchas, poleas y otras herramientas de diferentes tipos. 
Eran empleados de una compañía minera del norte de Chile 
y habían llegado hasta ese lugar haciendo trabajo voluntario. 
Evidentemente su misión era desatascar aquello.
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La escena era verdaderamente insólita: el bosque, el riachuelo casi 
seco, el sol pegando a plomo y los hombres que se organizaban 
para acometer su tarea. Los vimos un rato y aún llenos de azoro 
seguimos adelante. Faltaban como 15 km para llegar a la costa, ya 
no nos quedamos para ver cómo los empleados de la compañía 
minera del norte de Chile desatascaban, desencallaban, ese barco 
pesquero que la marejada, en su furia, condujo hasta esa parte 
del bosque, calculo que a más de 12 m por arriba del nivel del 
mar. En las fotos que tomé alcancé a distinguir que el barco, de 
unos treinta metros de eslora, se llamaba El Extraviado. 

Más adelante, conforme nos acercamos a la costa vimos como 
cuatro o cinco pesqueros más, atorados en la hierba a ambos 
lados del río, transportados por la furia del tsunami que siguió 
al gran temblor del 27 de febrero de 2010.

DICHATO

Caminamos un ratote, andamos algunas horas, con el sol de 
compañía. Ni una nube, ni brisa. Así anduvimos viendo las ca-
sas derruidas, las pocas casas que quedaban en pie.

La gente deambulaba entre las ruinas de sus ruinas de casas, 
con la mirada extraviada, ida, fija, sin parpadear, mirada le-
jana. No lloraban, ¿será que de tanto llorar se les acabaron 
las lágrimas o será que guardaban sus lágrimas para ellos, no 
para que nosotros, ajenos a ellos, los viéramos llorar?

Anduvimos así, tomando fotos, mirando por debajo de las rui-
nas, de sus ruinas, por arriba, por los costados. Fisgoneábamos 
todo lo que podíamos, no sé si más allá del pudor, más allá de 
la curiosidad quesque científica. Fueron muchas, cientos, mi-
les de fotos, había que registrarlo, registrar la tragedia para no 
olvidarla, para recordar tantas veces como quisiéramos, como 
aguantáramos, para recordar esas miradas, esas caras, a veces 
de resignación y muchas otras de enojo, de dolor, de dolor.

Con mucha dignidad y con la voz firme alguna señora nos dio 
las gracias por estar ahí, por ir a verlos, por verlos a ellos, por ir 
a verlos, por ir a ver las ruinas de sus ruinas. ¿Qué agradecen? 
Tal vez den las gracias por las fotos, por nuestro azoro. Les lla-
ma la atención el acento chistoso de mexicanos, el mismo acen-
to de Pedro Infante en esas películas que también ellos vieron. 
Agradecían, creo yo, que esos mexicanos los hayamos ido a ver 
desde tan lejos porque quizá tenían así la oportunidad de com-
partir su dolor y alejar de esa manera la idea del olvido.

Los militares mientras tanto, los milicos como le dicen ellos a los 
zardos, ellos, los militares  observaban imperturbables el ir y venir 
de las señoras, de los niños, de los hombres angustiados. Nada 

más los veían, los miraban pasar mientras acariciaban sus fusiles 
sin moverse de sus puestos. Estaban vigilando, nomás vigilando.

Dichato es una pequeña población costera, un bello puerto 
cuya bahía no evitó que la marejada del tsunami lo golpeara. 
Dichato, sus cuatro o cinco mil habitantes, lo perdieron todo. 
La destrucción ahí fue casi total y a pesar de ello sólo hubo de 
lamentar dos muertes. Uno de ellos, un viejito que se negó 
a salir de su casa cuando los habitantes del pueblo buscaron 
refugio en las partes altas que rodean la bahía. El otro tropezó 
y se golpeó en su huida. Ya no alcanzó a ver el desastre.

CObqUECURA

Conocimos a un muchacho que nos guió y nos mostró el de-
sastre, una partecita del desastre. Nos llevó a donde había 
una gran nube de polvo en medio de veinte mil lágrimas.

Curioso, la humedad salobre de esas lágrimas evitó que aquella 
inmensidad hecha añicos volara por completo. Vimos adobes 
derruidos convertidos en montones de tierra seca, apilada en 
donde antes estuvo una cocina o una sala de estar. Vimos la 
mezcla, el batidero horrendo de objetos destruidos: ahí estaba 
la estufa aplastada, la ropa vuelta trapo, los trapos derruidos, 
hoy guiñapos, antes ilusiones y todavía antes de eso, promesas, 
también prejuicios requisitados en ocasiones con sonrisas. 

El mediodía sin sombra. De eso recuerdo el canto lejano de 
unos niños que, tomados de la mano, corrían por un parque 
lleno de polvo, dándole la espalda a la tragedia.

Cobquecura es la población más cercana al epicentro. La gran ma-
yoría de las construcciones son de adobe y son un testimonio de 
la arquitectura vernácula tradicional de Chile. Son pocos los sitios 
donde se conservan esos métodos constructivos. En Cobquecura 
hay vestigios de construcciones prehispánicas de mas de dos mil 
años de antigüedad. Se nos dijo que sus antiguos pobladores co-
merciaron y se interrelacionaron con los Incas. Buena parte del 
testimonio arquitectónico de Cobquecura se destruyó. 




