RECUERDOS IMPRECISOS DEL VIAJE A CHILE

No es lo que fue sino el recuerdo de lo que vi. No es la realidad
sino otra realidad, una nueva realidad: lo que quise, lo que
pude recordar de lo que quise y pude ver.

CAMINO A DICHATO

fbamos por una carreterita angosta muy sinuosa, con pinos,
muchos pinos a ambos lados. Atravesamos bosques cultiva-
dos: junto a las arboledas tupidisimas vimos cuadrangulos pe-
lones en medio del cerro y junto a estos pedazos yermos habia
otros de igual tamafio pero con pinitos chiquitos y luego otros
con pinos mas creciditos, y asi hasta llegar al bosque tupido
de arboles maduros en espera de la tala. Bosques cultivados
que gustan y disgustan al mismo tiempo y que se extienden
hasta donde uno alcanza a ver y mas alla.

El camino primero nos llevd, curva tras curva, hasta los altos
y de ahi, nuevamente las curvas y vueltas, virajes muy agu-
dos cuesta abajo rumbo a la costa. En un momento dado la
carretera acompafia a un rio, corre a su lado por la margen
derecha. Saliendo de una de las tantas curvas, el camino cruza
al rio pasando un puente. El paisaje ahi sigue estando domi-
nado por los grandes arboles ya no cultivados sino silvestres,
arboles libres. Dan una sombra amable, cada vez mas amable
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conforme se acerca el mediodia. Arriba el azul y abajo el rio
que cruzamos y mas abajo pastizales que se han apoderado
del cauce, en esas fechas casi seco.

El coche se detiene, vuelvo en mi, regreso de cavilaciones in-
utiles. Atras de mi, un poco hacia la derecha, abajo, en el cauce
seco, hay algo que no corresponde con el entorno. Estamos pa-
rados casi exactamente a la mitad del puente. Veo los arboles,
los pastos, el zacate, el cielo azulisimo y también veo eso.

Primero pensé, medio dormido, que aun sofiaba, luego que
eso era alguna otra cosa. En el coche veniamos tres: Felipe,
Paulo y yo. Mis compafieros también lo veian y del otro coche
que nos acompanfaba bajaron otros tres colegas, que también
observaban aquello y ademds le tomaban fotos. Uno camind
por la orilla y se acercé para tener un mejor angulo.

Cuando finalmente me acerqué pude ver veinte o treinta hom-
bres uniformados que se acercaban a la cosa esa con cables,
garruchas, poleas y otras herramientas de diferentes tipos.
Eran empleados de una compafiia minera del norte de Chile
y habian llegado hasta ese lugar haciendo trabajo voluntario.
Evidentemente su misién era desatascar aquello.




La escena eraverdaderamente insdlita: el bosque, el riachuelo casi
seco, el sol pegando a plomo y los hombres que se organizaban
para acometer su tarea. Los vimos un rato y aun llenos de azoro
seguimos adelante. Faltaban como 15 km para llegar a la costa, ya
no nos quedamos para ver cémo los empleados de la compaiiia
minera del norte de Chile desatascaban, desencallaban, ese barco
pesquero que la marejada, en su furia, condujo hasta esa parte
del bosque, calculo que a mas de 12m por arriba del nivel del
mar. En las fotos que tomé alcancé a distinguir que el barco, de
unos treinta metros de eslora, se llamaba El Extraviado.

Mds adelante, conforme nos acercamos a la costa vimos como
cuatro o cinco pesqueros mas, atorados en la hierba a ambos
lados del rio, transportados por la furia del tsunami que siguié
al gran temblor del 27 de febrero de 2010.

DICHATO

Caminamos un ratote, andamos algunas horas, con el sol de
compaifiia. Ni una nube, ni brisa. Asi anduvimos viendo las ca-
sas derruidas, las pocas casas que quedaban en pie.

La gente deambulaba entre las ruinas de sus ruinas de casas,
con la mirada extraviada, ida, fija, sin parpadear, mirada le-
jana. No lloraban, éserd que de tanto llorar se les acabaron
las lagrimas o serd que guardaban sus lagrimas para ellos, no
para que nosotros, ajenos a ellos, los viéramos llorar?

Anduvimos asi, tomando fotos, mirando por debajo de las rui-
nas, de sus ruinas, por arriba, por los costados. Fisgoneabamos
todo lo que podiamos, no sé si mas alla del pudor, mas alla de
la curiosidad quesque cientifica. Fueron muchas, cientos, mi-
les de fotos, habia que registrarlo, registrar la tragedia para no
olvidarla, para recordar tantas veces como quisiéramos, como
aguantaramos, para recordar esas miradas, esas caras, a veces
de resignaciéon y muchas otras de enojo, de dolor, de dolor.

Con mucha dignidad y con la voz firme alguna sefiora nos dio
las gracias por estar ahi, por ir a verlos, por verlos a ellos, por ir
a verlos, por ir a ver las ruinas de sus ruinas. ¢Qué agradecen?
Tal vez den las gracias por las fotos, por nuestro azoro. Les lla-
ma la atencidn el acento chistoso de mexicanos, el mismo acen-
to de Pedro Infante en esas peliculas que también ellos vieron.
Agradecian, creo yo, que esos mexicanos los hayamos ido a ver
desde tan lejos porque quiza tenian asi la oportunidad de com-
partir su dolor y alejar de esa manera la idea del olvido.

Los militares mientras tanto, los milicos como le dicen ellos a los
zardos, ellos, los militares observabanimperturbables el iry venir
de las sefioras, de los nifios, de los hombres angustiados. Nada
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mas los veian, los miraban pasar mientras acariciaban sus fusiles
sin moverse de sus puestos. Estaban vigilando, nomas vigilando.

Dichato es una pequefia poblacion costera, un bello puerto
cuya bahia no evitd que la marejada del tsunami lo golpeara.
Dichato, sus cuatro o cinco mil habitantes, lo perdieron todo.
La destruccion ahi fue casi total y a pesar de ello sélo hubo de
lamentar dos muertes. Uno de ellos, un viejito que se negd
a salir de su casa cuando los habitantes del pueblo buscaron
refugio en las partes altas que rodean la bahia. El otro tropezé
y se golped en su huida. Ya no alcanzé a ver el desastre.

COBQUECURA

Conocimos a un muchacho que nos guié y nos mostro el de-
sastre, una partecita del desastre. Nos llevdé a donde habia
una gran nube de polvo en medio de veinte mil lagrimas.

Curioso, la humedad salobre de esas lagrimas evité que aquella
inmensidad hecha afiicos volara por completo. Vimos adobes
derruidos convertidos en montones de tierra seca, apilada en
donde antes estuvo una cocina o una sala de estar. Vimos la
mezcla, el batidero horrendo de objetos destruidos: ahi estaba
la estufa aplastada, la ropa vuelta trapo, los trapos derruidos,
hoy guifiapos, antes ilusiones y todavia antes de eso, promesas,
también prejuicios requisitados en ocasiones con sonrisas.

El mediodia sin sombra. De eso recuerdo el canto lejano de
unos nifios que, tomados de la mano, corrian por un parque
lleno de polvo, dandole la espalda a la tragedia.

Cobquecura es la poblacién mds cercana al epicentro. La gran ma-
yoria de las construcciones son de adobe y son un testimonio de
la arquitectura vernacula tradicional de Chile. Son pocos los sitios
donde se conservan esos métodos constructivos. En Cobquecura
hay vestigios de construcciones prehispanicas de mas de dos mil
afios de antigliedad. Se nos dijo que sus antiguos pobladores co-
merciaron y se interrelacionaron con los Incas. Buena parte del
testimonio arquitectdnico de Cobquecura se destruyd. 28





